Книга - фильм.

"— Вот все у нас, как на параде, — заговорил он,

— салфетку — туда, галстух — сюда, да «извините», да «пожалуйста», «мерси», а так, чтобы по-настоящему, это — нет!
Мучаете сами себя, как при царском режиме.

Вариант первый: взять ("Водка должна быть сорок градусов") как-нибудь в пятницу вечером и отдохнуть?! 

 С повестью или чудовищной историей...

В которой каждая строчка - шедевр - "двадцать пять лет ничего подобного". 

"Окончательная бумажка" - книга,"фактическая, настоящая броня")  
И написал ее "первоклассный деляга" - писатель Михаил Афанасьевич Булгаков с января по март 1925 года, в Москве, 

от имени говорящей собаки, а вернее, пса.

" Я- красавец. Быть может, неизвестный собачий принц-инкогнито, - размышлял пес, глядя на лохматого кофейного пса с довольной мордой, разгуливающего в зеркальных далях. - Очень возможно, что бабушка моя согрешила с водолазом. То-то я смотрю, у меня на морде белое пятно. Откуда оно, спрашивается. Филипп Филиппович - человек с большим вкусом, не возьмет он первого попавшегося пса-дворника..."

Второй:  "Бог знает чего они туда плеснули?" А именно, фильм 1988 года "Собачье сердце" .  Он  " Пэ-рэ-о-Про.."

"- Наука еще не знает способа обращать в людей зверей. Вот я и попробовал, да только неудачно, как видите. Поговорил и начал обращаться в первобытное состояние. Атавизм!

- Неприличными словами не выражаться! — вдруг гаркнул пес с кресла и встал..."

Прихожу в восторг, когда забываю, что это - кино, так скрупулезно и подлинно придавшее законченную форму произведению. 

Люди и Кинематограф!!! Страшная сила)