И вспомнив всё это, он начинает думать о войне и о тех, кто эту войну предвидит,готовит и планирует. Он думает о министрах, о президентах и генералах, и так волнуется, что курит не переставая, облокотившись на подоконниках и глядя на случайный поздний огонь в соседнем доме.Воображает их всех так, как видел когда-то в кинохронике, на журнальных обложках с раскрытыми ртами, перед микрофонами, в мундирах, над картами, на военных маневрах, на фоне задранных в небо чудовищных ракетных туш.
По какому праву все эти люди, родившиеся где-то на других континентах, задолго до того, как родиться ему, не знающие ничего о его жизни, угрожают ему смертью.Они хуже его, они стары,они почти все старики!Он мстительно мысленно раздевает их и видит подагрические лодыжки,толстые вялые животы и худые старческие спины,жилистые шеи или, наоборот, апоплексические, с двумя подбородками.Они немощны и противны,их физическую слабость скрывают мундиры с наваченными плечами и грудью, фраки и рубашки, выпущенные манжеты, лаковые ботинки на плоских ступнях.
Он видит, как они едут в низких зеркальных машинах, и впереди них, по бокам и сзади мчится на мотоциклах полиция в мышинах мундирах, в белых поясах,в белых крагах и касках,они выходят из машин, и портфели с картами и планами со всяческими секретами прикованы у них наручником к рукам, какие-то люди в штатском прижимаются к стенам, пропуская их, и они потом где-то в глубине закрытых комнат курят и пьют, и обсуждают, и решают его жизнь.
С ненавистью думает он об учёных, о всех этих" отцах" атомных и водородных бомб и всяческих ракет, об этом поистине особом и ужасном племени роботов, продавших свои жизни за деньги, за немыслимую роскошь, за виллы и яхты, за женщин, - живущих где-то отдельно от всех,в своих специальных поселениях,в своём секретном уединении. И они даже не людьми представляются ему, а марсианами из страшных фантастических романов, существами, чуждыми всему живому, всем полям и лесам, тихим рекам, любви, рождению, не только чуждыми, но и враждебными всему миру.
Чего он добился в свои годы? Что сделал, как прожил все весны и зимы - он не думает об этом в высшем смысле, а просто, как человек, появившийся для чего-то в один прекрасный день в этом мире и обречённый уйти из него в конце концов.Но не о смерти своей он думает, и для него жизнь проста и естественна, смысла он в ней не ищет, смысл не ему решать, он просто чувствует, что если жизнь человечества бессмысленна, значит, бессмысленна и его жизнь.А если жизнь всех неиссчеслимых миллиардов, прошедших и грядущих, наполнена смыслом, значит, и его жизнь имеет великий, таинственный смысл в цепи всех поколений.
Он не один в этой жизни.Рядом с ним жена, ровно и постоянно любимая им женщина, и его сын,в котором он с острой нежностью угадывает свои и её черты, потом его друзья и родные, потом его работа, его детали из стали, бронзы, меди, простых и сложных конфигураций, которые уже миллионами разошлись по всему свету и составляют различные чудесные машины, потом небо,земля,трава и ветер.
(60-ые и 70-ые годы)
Journal information