Слово"звездопад" впервые услышала от папы. Я не помню числа и дня недели, зато августовскую ночь помню, хоть с открытыми, хоть с закрытыми глазами до мельчайших подробностей... Не просто было получить добро от женской части нашего рода на поход со мной, тогда пятилетней, часто и тяжело болеющей, в ночной лес. Но папа Миша с дедушкой Лёней своих женщин уговорили. Эти двое мужчин были на первый взгляд совершенными антиподами. Один в возрасте, малого роста, с носом, больше похожим на клюв птицы, с рыбьими глазами, большим и красиво очерченным ртом на совершенно плоском лице. Дедушка был широк в плечах и вообще в кости, со справным пивным брюшком, к тому же, блестяще лысый. Другой, на двадцать лет младше первого,тонко сложенный, несколько долговязый, вполне интеллигентного вида, жгучий брюнет, с греческим профилем, смотрящим на собеседника внимательными серыми глазами с прищуром. Михаил — обладатель красивых мужских рук, — так говорила не только моя мама, но и все, кто его знал...
Забыла сообщить, говорливость первого хорошо сочеталась с молчанием второго. Дед, верткий и заводной, олицетворял для меня Папу Карло, потому что вечно что-то мастерил из дерева. Папа всю жизнь посвятил горячему металлу, его обработке и стал для меня живым Железным Дровосеком. Можно продолжать сравнивать их до бесконечности, уходя от темы все дальше. В эти портретные описания моих героев я погрузилась нарочно, вспомнив свою забаву: находить героев известных мне сказок согласно возрасту, так было со мною в семидесятые годы двадцатого века. Надо сказать, что в возрасте трёх-пяти лет я боялась темноты в доме или квартире. А на природе летом могла часами играть в саду или днями напролёт пропадать на песчаном пляже, даже на балконе спала под бескрайним небом при любом удобном случае... Оба эти мужчины хорошо были знакомы с моими страхами и предпочтениями. Сборы в лесную ночь прошли быстро. В большой плетеной корзине поместились две огромные шерстяные шали, сделанные еще при царе-батюшке, и вынутые по случаю из темного кованного сундука. Для меня из еды взяли в маленьком термосе какао,приготовленное мамочкой, с полудюжиной белых мятных пряников в форме бананов. Для себя мужчины взяли фонарик и самокрутки с домашним табаком... Я уже праздновала маленькую победу тогда, когда дети моего возраста давно спят и видят или не видят сны. Взрослые мужчины взяли меня впервые с ночевкой, в темный до жути ближний лес. Словно выпила таблетку храбрости, так мне стало весело и легко. Это же надо, наконец-то, я увижу августовский звездопад своими глазами. И там можно будет загадать своё желание! Где же платье? Мое синее шелковое платье со звездочками, в маленьких рюшечках вверху и оборками внизу? Вот оно, на детском стульчике , секунда, другая... Уже кручусь-верчусь перед зеркалом: на мне белая панамка с большими полями, так похожая на летние шляпки модных взрослых девушек. Панамка,оказавшись на моей голове, застегнулась сама на перламутровую пуговичку. Две ножки в белых носочках,обутые в красные сандалии:"Носки и пятки — всё в порядке". И так, я готова в дорогу. Известный детский писатель со звучной маршевой фамилией Гайдар будоражил мой пятилетний ум и взращивал богатое воображение, а оказалось, что можно отправиться в путешествие с папой по окрестностям, совсем не разбивая любимой голубой маминой чашки. Солнце давно село за горизонт, унося знойный по-летнему день. Пройдя через маленький садик, закрыв за собой деревянную калитку, мы миновали грядки с картошкой, за ними огромные столбы электрических фонарей. Так вышли за околицу дома отдыха "Маяк". По словам дедушки, отсюда и начинается девственный лес.
— Какой, какой, — переспросила я. — Нетронутый человеком, Ириска, вот какой, — хмыкнул дедушка.
— А почему же он тогда девственный, а не мальчиственный? — продолжала настаивать на своём.
— Теперь не отлипнет от тебя, дядя Лёня,— неся корзину с пожитками, заключил довольным голосом папа.
— Вот дернуло старого произнести это слово, — выдохнул деда, освещая фонариком лесную тропинку. Довольная своей сообразительностью, подпрыгивая на ходу, я стала декламировать стихотворение: "Тропинка, тропинка, меня проведи"... Стихотворение было длинным... Очень утомительным, а мне ведь не терпелось похвастаться.
— Да помолчи ты, егоза-дереза, присмотрись вокруг и послушай, — на пределе своего терпения затыкает меня дедушка.
— Так я ничего почти не вижу и не слышу. Неба здесь совсем нет! Только деревья, деревья.Темень же одна!
— Да не увидишь ты, и не услышишь ничего, если будешь себя так вести! Прекрати, вернём домой.
— И, вообще, зынь от нас, — тихим басом произнес папа. Я замерла, кодовое слово, которое меня всегда вынуждало замолчать, было произнесено. Теперь я стала рассматривать кору деревьев, на ней мхи, грибы, жуков, даже один муравей попался ... Ромашка под лунным светом стала сиреневой, а цветок цикория белым... Шорох в высокой траве и ее движение, заставили меня замереть на месте. Мы остановились и ждали...Уф...уф...уф... В голове моей зазвучало или застучало. Семейство, из пяти ежей разной величины, выкатилось на нашу тропинку через минуту или две, которые мне показались нескончаемыми. Не обращая на нас никакого внимания, перешли тропинку, оказавшись на другой стороне леса. Знакомство с летучей мышью, о которой я ничего не знала, но была наслышана, — произошло как только я перестала различать в темноте исчезающих в зарослях высокой травы , сердито ворчащих ежиков. Летучие любят белый цвет. Догадались, куда присела мышка отдохнуть?! Прямо на мою белую панаму. Орала я, как оглашенная, и размахивала руками во все стороны. Папа бросил корзину, пытался взять меня на руки и прижать к себе. Дедушка начал отшучиваться, а успокоил меня тем, что я мышь напугала больше. На маленькой опушке, среди высоких сосен, было светло как днем от скопления непонятных мне светлячков. Это ещё кто такие?! Это они живые и светятся?!
— О, чудо! Сказка!!! А можно, я поймаю несколько, — с мольбой в голосе произнесла я.
— Тогда они погибнут, — произнес папа. В тот миг я впервые почувствовала себя такой виноватой и глупой.
Путь продолжался, мы шли дальше в ночь. "Ну когда же я увижу звезды, падающие звезды, сказочные звезды, незасвеченные электричеством?" — идя вперед шаг за шагом, бубнила я про себя, не понимая и не осознавая смысла сказанного.
Опушка для просмотра звездного неба открылась очень неожиданно. Папа с дедушкой ее облюбовали заранее, всегда и ко всему готовились загодя. Полянка была большой и вкусно пахла сладким, медовым разнотравьем. Даже голова закружилась. Мы прошли километра два, и, я — дитя большого города в третьем поколении, совсем опьянела от чистого кислорода.
Толстые шали спасли от росы, высокая трава была мокрой и режущей, словно ножом, кожу рук и ног. Полно было здесь и крапивы. Но бархатный, глубокой сини океан распахнул свои объятия над нами. Лежать на шалях и смотреть в небо было удобно и тепло. Звезды были разной величины, разного цвета, яркие и тусклые... Там, в городе, они были совсем не видны, либо казались невзрачными. Снова и снова нескончаемым и безопасным фейерверком выбрызгивались на нас звездочки за звездочками.
— А куда же они деваются, ведь летят на меня, так почему ни одна не долетает, папа?!
— Ты хочешь все потрогать руками?
— Августовские звезды падучие... Смотри, вон ковш Большой Медведицы... В созвездии Персея...
Сон сморил меня. Как папа нес меня на руках обратно, с криком первых петухов, спелёнутую в бело-серую шаль-шотландку, я совсем не помню. Помню, как мне было хорошо. Говорят, что сквозь сон все о чем-то спрашивала...
Зарождался новый день. Давно встало солнце. Открыв глаза, почувствовала себя счастливой и здоровой.
Август — месяц потрясающий, а в жизни моей семьи, — знаковый, языческий, православный, зодиакальный. Родной, как язык. Он таковым был, есть и будет...
Journal information