Администратору гостиницы "Юбилейная" задал следующий вопрос:
- Я понимаю,что с моей стороны глупо спрашивать у вас о наличии свободных мест...
- Глупо - так и не спрашивайте, - зевнула администраторша. - Но койку в трехместном номере с видом на вечерний Свердловск
и частичными удобствами на этаже предложить вам я просто обязана...
Проснувшись, я занялся уборкой номера - рассчитывать на добросовестность персонала в гостиницах подобного типа так же бессмысленно, как, например, бороться с рассветом. Это я понял вчера. посетив коллективную уборную...
Я вымыл пепельницу и стаканы, протер вековую пыль с подоконника, долго и тщательно оттирал письменный стол,
Вернусь, представилось мне, от товарища, посижу у окна, упоенно глядя на огни ночного Свердловска, затем сяду к столу и напишу что-нибудь невообразимо-эпическое, проникновенное...
Я вернулся в гостиницу,открыл номер и ...увидел плавающие в плотных слоях табачного дыма топоры.Дым лежал слоями и не растворялся. Вдалеке, как в стылом зимнем тумане, угадывалось окно.Но до него еще нужно было добраться...
Я приподнял газету: на моем тщательно вымытом столе покоились две початых бутылки "Столичной", ломаная буханка черняшки и банка из-под тихоокеанской сельди.
В мутном селедочном рассоле беспорядочно плавали окурки. А сами останки сельди с безжалостно оторванными головами были разбросаны по столу.
На мгновение мне показалось, что я присутствую при гибели"Титаника".
Но это было еще не все.Окончательно меня добил журнал "Огонек". Точнее, помещенный в нем кроссворд.
Из всего многообразия вопросов в нем был разгадан лишь один. Как сейчас, помню: седьмой по горизонтали.
"Выдающийся детский советский писатель". Из шести букв.
Можно было предполагать кого угодно: Маршака, Житкова...
Часами листать детскую советскую энциклопедию. Можно. Но зачем?
Ответ был предельно прост и ошеломляющ: Гоголь.
Я нашел горничную, спросил, кто останавливался в номере в мое отсутствие.
- Сезонные рабочие, - лаконично ответила она. - На севера подались. Мудазвоны...
Гоголь... В который раз я осознал третьестепенность литературы в нашей жизни.
Пиши не пиши, не спи ночами, мучайся над каждым словом - ответ будет один: Гоголь.
Хотя...Если разобраться: есть в Гоголе что-то от выдающихся детских советских писателей.
Или в них от него. Мог Маршак теоретически написать "Вия"? Мог.
А Гоголь "Двенадцать месяцев"? Тоже мог.
Они всего лишь разминулись в столетиях.
Так что, все нормально.
А то, что я тогда ничего не написал, - не беда.
Пишу сейчас. Исключительно благодаря Гоголю.
( Отрывок из книги "Со мной и без меня")
Journal information